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Abstract – Il saggio discute la categoria di propaganda barocca, motivandone 
l’anacronismo e mettendone in luce il potenziale euristico. Attraverso l’esame di al-
cuni celebri paradigmi critici (la ragion di Stato di Michel Foucault, il capitale sim-
bolico di Pierre Bourdieu, la sfera pubblica di Jürgen Habermas), si individuano i 
caratteri peculiari della costruzione del consenso nell’Europa del XVII secolo: l’in-
termedialità, la produttività, l’asistematicità. Con lo scopo di allestire un lessico cri-
tico che inquadri il fenomeno, l’articolo discute inoltre il concetto di Kitsch. L’ana-
lisi, che si concentra sul ciclo pittorico di Peter Paul Rubens al Luxembourg e 
sull’Adone di Giovan Battista Marino, mira a definire il ruolo che la mitologia pa-
gana assume nella rappresentazione del potere di Antico regime. 
Parole chiave – Antico regime; Capitale simbolico; Ragion di Stato; Mitologia; Pa-
negirico. 
 
Abstract – This paper focuses on baroque propaganda, and it justifies the anachro-
nism of such category by bringing its heuristic potential to light. Through the analy-
sis of some well-known models (Michel Foucault’s raison d’état, Pierre Bourdieu’s 
symbolic capital, Jürgen Habermas’s open sphere), the paper points out the main 
features of consensus building in 17th-century Europe: intermediality, productivity, 
asystematicity. Aiming at compiling a lexicon of baroque propaganda, the paper 
also focuses on the concept of Kitsch. The inquiry primarily concerns the painted 
cycle of Peter Paul Rubens at the Luxembourg palace and the poem Adone by Gio-
van Battista Marino. The goal is to define the role played by ancient mythology in 
the representation of Ancien Régime political power. 
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1. Barocco, propaganda 
Propaganda barocca è di per sé un’espressione equivoca. Sia barocco, che in passato è stato al centro 
di dibattiti accesi e spesso fuorvianti, sia propaganda, che non può che ricondurre, almeno in 
prima battuta, alla costruzione del consenso da parte dei regimi novecenteschi, sono infatti 
termini soggetti a fraintendimenti. Se l’aggettivo può sembrare generico, il sostantivo appare 
sin troppo connotato; accostandoli, si corre il rischio di un cortocircuito tra l’oggetto della 
ricerca e il suo spettro cronologico. Discende da qui la necessità, per chi si proponga di enu-
cleare i caratteri della propaganda barocca, di definire in via preliminare il proprio campo d’inda-
gine. 
Nessuno più ritiene, auspicabilmente, che barocco sia una categoria universale dello spirito, 
valida per ogni tempo e ogni dove, come teorizzavano non solo Heinrich Wölfflin e Eugenio 
d’Ors, ma pure l’insospettabile Ernst Robert Curtius (che però preferiva la parola manierismo). 
I principi formali individuati da questi studi, in arte come in letteratura, denotano senz’altro 
una linea di faglia; oggi, però, riconosciamo questa frattura nella cronistoria della civiltà euro-
pea, e vediamo nelle coppie polari di Wölfflin (pittorico/lineare, molteplicità/unicità, etc.), o 
nelle figure retoriche intenzionalmente oscure additate da Curtius, i segni di un’estetica che si 
dà in una congiuntura storica precisa. Barocco, dunque, indica uno stile d’epoca: uno stile archi-
tettonico, figurativo e letterario ma, prima ancora, uno stile di pensiero, una peculiare Weltan-
schauung che è egemone in Europa nel periodo 1580-1690, sia pure con gli inevitabili sbalzi che 
comporta l’adozione di una geografia continentale.1 
Il concetto di propaganda, però, è estraneo a questa fase storica. Benché la parola si affermi 
proprio nella prima metà del Seicento, a partire dalla fondazione, nel 1622, della congregazione 
De propaganda fide, a quell’altezza il termine significa tutt’altro. Propaganda è il gerundivo femmi-
nile del verbo latino propagare: il dicastero pontificio nasce «per diffondere la fede», non certo 
«per la propaganda della religione». Perché delle apposite istituzioni propugnino in modo ca-
pillare una certa idea del potere bisognerà attendere, appunto, il XX secolo; e anche un’archeo-
logia meno severa di questa nozione, che risalga dalla fabbrica del consenso (Lippmann) alla 
psicologia delle folle (Le Bon) e di lì sino alla prime forme di opinione pubblica,2 non può 
spingersi – pena l’anacronismo capzioso – oltre gli ultimi anni del Settecento, quando, nei 
feroci dibattiti che accompagnano la rivoluzione francese, propaganda piega infine verso l’acce-
zione moderna (Schieder e Dipper). Nell’Europa barocca, dunque, la propaganda semplice-
mente non esiste. 
Ciò che è esistito in Occidente sin dall’antichità greco-romana è il problema del consenso, 
specie per ciò che concerne il ruolo assunto dalla cultura nel rapporto tra potere e società. Da 
 
1 Va da sé che, in simili casi, la cronologia è sempre opinabile (Burke, The Fabrication of Louis XIV 3). 
Bisognerebbe del resto ragionare non sulle singole date, ma su «fasce» di anni relativamente omogenee 
(Maravall 13). Per una sintesi esemplare, che dà conto di questi scarti in prospettiva europea, si veda 
Battistini. 
2 Mi riferisco in primo luogo al dibattito circa il concetto di Öffentlichkeit, dal classico di Habermas del 
1962 sino a contributi recenti, più circoscritti (ad esempio Childers). 
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questo punto di vista, il barocco coincide senz’altro con un radicale cambio di paradigma. Se 
nella prima metà del Cinquecento il legame tra politica e cultura tende a ricalcare i moduli già 
noti del mecenatismo, nelle ultime decadi del secolo l’approccio dell’autorità alla questione del 
consenso muta profondamente. Il consenso, infatti, diviene qualcosa che va costruito, ingag-
giando – e non sovvenzionando soltanto, come era avvenuto nel Rinascimento – schiere di 
poeti e di artisti. «Tutti i poteri riconoscono l’utilità dell’impiego dei poeti e se ne servono: i 
poeti agiscono sull’opinione pubblica, la fanno e la disfanno» (Maravall 119). 
Ne deriva una campagna di manipolazione, orchestrata tanto dalla Chiesa quanto dalle case 
regnanti, che mira alla conservazione sociale, e che abbraccia entrambi gli ambiti, autonomi 
ma complementari, della ville e della cour (Auerbach). Se da un lato tale campagna rinsalda i 
privilegi nobiliari sul popolo, dall’altro compatta l’aristocrazia attorno alla figura del re. Ab-
biamo a che fare, in ambedue i casi, con un pubblico più ampio e smaliziato che in passato: 
parallelamente all’esodo delle popolazioni rurali verso le città, che porta alla larga diffusione di 
una cultura medio-bassa, le schiere dei cortigiani presso le capitali europee si fanno via via più 
fitte, così che pure le pratiche culturali della nobiltà aumentano e si diramano, sino a sfociare 
nei rituali onnipervasivi di Versailles. 
È a questa opera di persuasione che mi riferisco adoperando, sia pure con le avvertenze di 
cui si è detto, il termine propaganda. Connotando questa propaganda come barocca, intendo rimar-
care la specificità del fenomeno, inedito non soltanto per le sue dimensioni, ma anche e so-
prattutto per i caratteri che gli sono propri, e che riguardano in via esclusiva l’Europa della 
congiuntura 1580-1690. Questi caratteri mi sembrano raggruppabili, in prima istanza, nelle tre 
categorie di intermedialità, produttività e asistematicità. 
 
 
2. Intermedialità, produttività, asistematicità 
Che la ricerca del consenso nel XVII secolo sia intrinsecamente intermediale è un dato piuttosto 
intuitivo. Senza che vi sia bisogno di attingere agli stereotipi che hanno fatto del barocco la 
culla della moderna società delle immagini, è indubbio che tra Cinque e Seicento l’elogio del 
potere avochi a sé ogni linguaggio, ampliando il ventaglio dei propri mezzi come mai accaduto 
in passato. Alla rappresentazione dell’autorità concorrono non solo la poesia, le arti, il teatro e 
la musica, ma pure le intersezioni drammatiche che nascono o si affermano, tra XVI e XVII 
secolo, a cavaliere dei generi maggiori: la pastorale e il melodramma, gli intermezzi, i balletti e 
i tornei, e ancora le feste di corte scandite dalle performance delle fontane e dei fuochi di 
artificio. 
 
Mai feste e cerimonie sono state tanto frequenti e capillarmente diffuse, tanto fastose, ricche di 
apparati, ideologicamente elaborate come in questi anni: strumento privilegiato dell’assolutismo 
politico, della pedagogia religiosa controriformista, vitalissimo campo di sperimentazione dei 
diversi linguaggi artistici e delle tecniche retoriche. (Carandini 12) 
 
A riprova di ciò, i resoconti che fissano sulla pagina l’entrata trionfale del re in una città, la 
processione festiva di un governo repubblicano, gli sposalizi dinastici o i genetliaci dei principi 
includono spesso magnifiche incisioni, che instaurano un dialogo con la relazione in prosa o 
con i versi d’encomio che la accompagnano. Ne deriva un sistema iconografico aperto, che si 
interfaccia con i quadri e gli arazzi, le monete e le medaglie che esaltano lo statuto del monarca, 
del patriziato o dell’aristocrazia. Simili pubblicazioni – feste di carta o, in inglese, festival books – 
non si limitano a dare testimonianza dell’evento, ma si propongono di rimetterlo in scena (o 
per così dire ‘in testo’), al fine di coinvolgere pienamente il lettore nell’elogio del potere (Bol-
duc). 
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La produttività della propaganda barocca non è una categoria altrettanto evidente, specie 
perché è offuscata dalla fama di istituzioni come l’Inquisizione o, sul fronte laico, dalla gestione 
cruenta e spettacolare della giustizia: stando alla vulgata, roghi, impiccagioni e autodafé sareb-
bero gli strumenti di controllo più comuni nei secoli di Antico regime. Invece, a dispetto 
dell’utilizzo anche frequente della censura e della tortura, il fine principale della propaganda 
barocca non è la repressione del dissenso. L’assolutismo in ascesa mira infatti, in primo luogo, 
a integrare i diversi corpi sociali, a neutralizzare le voci critiche includendole nella propria sfera 
di valori. In altre parole, la propaganda barocca non si identifica con la negazione, bensì con 
la produzione di un capitale simbolico: un immaginario comune capace di riassorbire le devia-
zioni e i contrasti, «il quale fa sì che ci si inchini davanti a Luigi XIV, che gli si renda omaggio, 
che egli possa dare ordini e che quegli ordini siano eseguiti, che egli possa declassare, degradare, 
consacrare, ecc.» (Bourdieu, Ragioni pratiche 144). 
A differenza di quanto abitualmente si ritiene, inoltre, tale capitale simbolico non è l’esito 
di un’operazione sistematica, condotta cioè in maniera coerente a sostegno di determinati prin-
cipi. L’autorità barocca si affida piuttosto a una rappresentazione eccessiva, aggressiva, in cui 
l’argomentazione è scalzata dall’eccitazione e dallo stupore dello spettacolo. Non si tratta di 
difendere in modo puntuale una linea di pensiero, bensì di colpire, di affascinare il pubblico. 
Lo scopo non è educare lo spettatore, né appare sufficiente impartirgli un qualche decalogo; 
bisogna invece avvincerlo, conquistarlo, sedurlo, per integrarlo infine in una data visione del 
mondo. Detto altrimenti, l’encomio del potere non si sviluppa con ordine, lungo i binari pre-
scritti dal principio retorico del docere, ma ambisce all’empatia e alla commozione violenta, se-
condo i dettami di quella ‘fabbrica degli affetti’ che è la declinazione barocca del movere della 
retorica classica.3 
Quanto detto valga a scansare il rischio, che sempre si corre studiando il nesso tra cultura 
e potere, di cadere nel calderone della microfisica pseudo-foucauldiana, dove ogni sapere è 
asservito, ogni pensiero incatenato, e ogni cosa si muove nell’ombra lunga e sinistra dell’auto-
rità.4 È bene ribadire che non esiste potere capace di falsificare il patrimonio iconico di un’in-
tera civiltà, e che nessuno spettatore, per quanto sedotto dalla rappresentazione, è mai ipno-
tizzato e impotente. Certo, l’assolutismo fomenta lo spettacolo e tenta di incanalarlo per i pro-
pri fini; ma non si tratta di fantasmagorie che uno spietato burattinaio cali, dall’alto, in un teatro 
di marionette. L’educazione delle élites barocche, in cui la padronanza della retorica svolge, in 
accordo all’eredità umanista, un ruolo di primissimo piano, lascia anzi immaginare che simili 
pratiche fossero vissute con consapevolezza da una buona parte del pubblico. 
Più che alla coercizione e al dominio, dunque, la propaganda barocca si apparenta alla cre-
denza collettiva, perché nasce dall’empatia tra dominato e dominante (Bourdieu, Méditations 
pascaliennes 185-87). Le immagini del potere germogliano dal basso, dalla fede che l’ordine ge-
rarchico dell’assolutismo sia naturale e legittimo. Poemi e ritratti, feste e cerimonie mettono in 
scena la devozione che i sudditi avvertono in quanto sudditi, e ne esibiscono i segni. 
Le questioni sollevate nelle ultime righe richiedono una precisazione. Con ogni evidenza, 
la vulgata cui si è fatto cenno ha poco a che spartire con il pensiero di Michel Foucault, dove 
la positività e la performatività sono, al contrario, due tratti essenziali del potere (tra i molti 
esempi possibili, si vedano almeno Foucault, La volontà di sapere 81-87; e Microfisica del potere 12). 
Vero è tuttavia che, per Foucault, le costruzioni discorsive del potere, seppur produttive, sono 
per certi versi sistematiche, perché frutto «di una dinamica delle forze e delle tecniche razionali» 
che, nella lettura offerta dal corso al Collège de France del 1978, viene fatta risalire proprio 
 
3 Parafraso il titolo dell’importante volume di Careri, La fabbrica degli affetti (2010), che pur non indagando 
la produzione encomiastica ragiona, nello specifico, della ricezione delle immagini in epoca barocca. 
4 Una panoramica su questa vulgata, che ovviamente non va riferita né all’autore né tanto meno a Fou-
cault, è offerta da Agamben. 
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all’epoca barocca (Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione). La tesi di fondo concerne una delle 
celebri discontinuità foucauldiane: 
 
Quel che ho voluto mostrare è come, a partire dal XVII-XVIII secolo, c’era stato realmente uno 
sblocco tecnologico della produttività del potere. […] Queste nuove tecniche sono al tempo 
stesso molto più efficaci e molto meno dispendiose (meno costose economicamente, meno alea-
torie nel loro risultato, meno suscettibili di scappatoie o di resistenza) delle tecniche che si uti-
lizzavano sino a quel momento e che poggiavano su un misto di tolleranza più o meno forzata 
(dal privilegio riconosciuto sino alla criminalità endemica) e di ostentazione dispendiosa (inter-
venti clamorosi e discontinui del potere la cui forma più violenta era la punizione “esemplare” 
perché eccezionale). (Foucault, Microfisica del potere 13-14) 
 
Nel passaggio citato, questa frattura epistemologica è riferita a Sorvegliare e punire (1975); ma 
l’argomentazione sarà ripresa e anzi approfondita da Foucault negli studi della seconda metà 
degli anni Settanta, e verrà a coincidere, nelle lezioni del 1978, con le origini della «ragion di 
Stato» secentesca. 
Occorre premettere che la lettura di Foucault si iscrive in un’operazione archeologica, im-
perniata, come tale, più sulle ragioni dell’oggi che sullo studio puntuale del passato. Inoltre, 
come si evince distintamente dal corso su Sicurezza, territorio, popolazione, i continui richiami di 
Foucault alle «tattiche» e alle «strategie» del potere non riguardano la produzione culturale, 
bensì gli apparati di Stato: la diplomazia, l’esercito e, per ciò che spetta alla politica interna, la 
Polizeiwissenschaft.5 Foucault, insomma, non ragiona sulla festa barocca, ma sui meccanismi della 
giustizia («la punizione “esemplare”»). 
Tuttavia non pochi studi successivi, maneggiando con disinvoltura la trionfante French 
theory, hanno applicato la medesima ipotesi di lavoro al capitale simbolico del XVII secolo. Ne 
è risultata un’impropria razionalizzazione del barocco, visto anzitutto come l’era della centra-
lizzazione amministrativa e del controllo tecnocratico delle coscienze. Da questo punto di vi-
sta, la soluzione di continuità individuata da Foucault ha finito per sovrapporsi alla rottura di 
cui parlano Peter Burke e Edward Muir. Stando a questi autori, nel corso del XVII secolo la 
secolarizzazione dei rituali politici – o, per adoperare il lessico di Burke, il loro «declino» e 
«ripudio» (The Historical Anthropology of Early Modern Italy) – avrebbe introdotto uno scarto nella 
rappresentazione del potere: rispetto all’emozione condivisa, di stampo sacrale, che segne-
rebbe le cerimonie festive del Cinquecento, l’agenda politica del Seicento si caratterizzerebbe 
per la sua ermeneutica razionale e, in un certo senso, sistematica. 
Dunque il barocco farebbe da antiporta per la modernità, rompendo in maniera piuttosto 
brusca con le consuetudini della rappresentazione medievale e rinascimentale: una tesi, questa, 
che si integra senza difficoltà con il modello sviluppato da Jürgen Habermas, e rielaborato, 
successivamente, dagli studi che si sono cimentati nella definizione della «sfera pubblica» (Öf-
fentlichkeit). Alla base di questa categoria vi è infatti una netta separazione tra Stato (Staat) e 
società (Gesellshaft), che nella tradizione tedesca, come attestano i termini in gioco, riesce pe-
raltro assai più marcata che in Italia. Di conseguenza, ci si riferisce alla sfera pubblica come a 
uno spazio esterno e nitidamente distinto dalle istituzioni, in cui la politica abbandona l’unidi-
rezionalità impressa dal potere per convogliare in forme policentriche di comunicazione. Ciò 
comporta, ancora una volta, una ricostruzione storica fondata sulla discontinuità: questa nuova 
idea di società, in cui affonderebbero le radici della democrazia liberale, si sarebbe affermata a 
dispetto del vecchio concetto di Stato, dismettendo gli apparati rituali che segnavano l’Europa 
della prima modernità. 
 
5 Vale a dire la teoria e l’analisi di tutto ciò che cerca di mettere ordine nelle regolamentazioni interne 
dello Stato, di garantirne l’espansione e la ricchezza (Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione). 
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Come è facile intuire, si tratta di questioni troppo complesse per essere discusse in questa 
sede. Qui mi limiterò a sgombrare il campo da due equivoci. In primo luogo tale discontinuità, 
posto che effettivamente si dia, corrisponde alla fine dell’epoca barocca, e va collocata perciò 
nell’ultimo scorcio del Seicento: ogni riferimento al pensiero foucauldiano deve perciò passare 
al vaglio di una cronologia più rigorosa, che eviti le generalizzazioni tipiche dell’archeologia del 
sapere (sulla falsariga di «a partire dal XVII-XVIII secolo»; ma si pensi anche alla fumosa eti-
chetta di «âge classique»).6 In secondo luogo, bisogna sottrarsi a ogni giudizio di valore formu-
lato a priori: se dall’osservatorio della contemporaneità si tende ovviamente a considerare più 
«efficaci» i meccanismi di controllo affermatisi a valle dell’Antico regime, nulla ci dice che, 
nell’orizzonte della propaganda barocca, quelle tecniche «di ostentazione dispendiosa» e quegli 
«interventi clamorosi e discontinui» non riuscissero pienamente funzionali. Al contrario, come 
è stato riconosciuto dagli specialisti, 
 
celebration through magnificence, and even extravagance, was – in their view – a clear manifes-
tation of their power, intended to persuade other states of their strength and resolve; and, more-
over, to convince others of their cultural and artistic superiority. Festivals in Renaissance Europe 
were considered an essential part of a well-managed State. (McGowen 4) 
 
Il rapporto tra produttività e asistematicità del potere, nei termini che si sono abbozzati in 
queste pagine, compete dunque a un contesto specifico (l’Europa del 1580-1690), in cui la 
rappresentazione ha spiccati caratteri di intermedialità, e dove il rito – spettacolo, cerimonia, 
processione – non ha ancora acquisito una fisionomia compiutamente secolarizzata. Tuttavia, 
come testimonia il termine propaganda, la demarcazione rigorosa dell’area d’indagine non im-
plica l’abbandono di concetti che, a dispetto del loro anacronismo, possiedono un alto poten-
ziale euristico. Discende da qui il proposito, che richiederà beninteso altri spazi, di curare un 
lessico della propaganda barocca: una sorta di prontuario concettuale, o di microenciclopedia 
se si vuole, che circoscriva le categorie di prestigio, lusso, sincerità, decadenza e sopravanzamento 
(Überbietung). In questa sede, per non appesantire ulteriormente il mio contributo, mi limiterò 




Il vocabolo è stato associato con una certa frequenza alla cultura barocca. Un critico lucido e 
avvertito come Andrea Battistini, ad esempio, lo adopera per indicare il sovvertimento del 
canone petrarchista che ha luogo nella lirica di primo Seicento: sulle passerelle in endecasillabi 
vergate in quegli anni sfilano, come è noto, «donne zoppe, sdentate, balbuzienti, mute, guerce, 
pazze», conciate con «scarpe dai tacchi altissimi» e altre «stravaganze di abbigliamento» (Batti-
stini 52-53), e che vantano magari, sui propri immacolati décolleté, nei e pulci e insetti. Per un 
poeta come Claudio Achillini, è «bellissima» addirittura la donna «spiritata» (“indemoniata”) 
che, posseduta dal Diavolo nel bel mezzo di una chiesa, stravolge gli occhi e bestemmia tutta 
la corte del Paradiso. È in questa «intenzionale deformazione delle […] astratte bellezze» del 
petrarchismo che sarebbe visibile il «Kitsch» (Battistini 52). 
Mi sembra, però, che in questa accezione la parola non vada esente da fraintendimenti. Il 
rischio è quello di resuscitare il famigerato cattivo gusto evocato da Benedetto Croce, quasi che 
la poesia barocca costituisca un abbassamento, una degradazione di quella rinascimentale. Sap-
piamo d’altronde che in origine, nella Germania di secondo Ottocento, Kitsch indica appunto 
un’arte popolare, economica e, in sostanza, di scarsa qualità. Benché il termine sia andato 
 
6 Questa terminologia, oggi del tutto inutilizzabile, discende dalle consuetudini dell’accademia francese, 
ma non possiede né una definizione condivisa, né un qualche valore euristico (Vuillemin). 
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incontro, tra XIX e XX secolo, a un’elaborazione concettuale assai sofisticata,7 oggi continua 
a veicolare l’idea di una contrapposizione tra il livello ‘alto’ e quello ‘basso’ della produzione 
culturale. Non è in discussione che il significato di Kitsch dipenda dalla frizione, e magari dalla 
sovrapposizione, di due ambiti percepiti come separati e distanti; occorre però intendersi sui 
criteri di questa tassonomia, per evitare che i concetti di alto e basso assumano, come nella 
tradizione crociana, dei contorni estetizzanti. 
Per quanto compete al nostro discorso, propongo un utilizzo più circostanziato di Kitsch, a 
indicare non l’arte e la letteratura barocche, bensì la loro relazione con il potere. Il punto di 
partenza, nell’itinerario che conduce a tale definizione, è una nota di José Antonio Maravall 
consacrata a Peter Paul Rubens. Nello specifico, Maravall si riferisce alle ventiquattro tele, 
dipinte tra il 1622 e il 1625, con cui Rubens illustra la biografia di Maria de’ Medici, regina 
consorte (1600-1610) e poi reggente di Francia durante la minorità del figlio Luigi XIII (1610-
1617). Il ciclo, concepito per la galleria del palazzo del Luxembourg e ora esposto in un’appo-
sita sala del Louvre, è strutturato come un vero e proprio panegirico di Maria, le cui gesta 
appaiono iscritte in un sontuoso apparato mitologico. Circondata da un vorticoso corteo di 
dei e di allegorie, la regina si metamorfizza a sua volta in divinità, indossando le armi di Mi-
nerva, maneggiando la bilancia di Astrea o comparendo, sfolgorante e discinta, nei panni di 
Giunone, a fianco del coniuge Enrico IV/Giove.8 
 
Quei quadri della Reggente, simili ad arringhe governative, dipinti per manipolare l’opinione in 
un’epoca autocratica, mostrano come nel diciassettesimo secolo possiamo imbatterci in una cul-
tura di massa, una cultura kitsch. (Maravall 148) 
 
Per Maravall l’aggettivo non ha nulla di denigratorio, e si lega invece ai sommovimenti 
sociali di tardo Cinquecento. Infatti il Kitsch nasce dall’esigenza, da parte del potere, di mani-
polare un pubblico nuovo, più vasto e stratificato che in passato: non solo, come si è detto, il 
pubblico di piazza, ma anche e soprattutto il pubblico di corte. È quanto accade con il ciclo 
del Luxembourg: quando, nel 1625, Maria svela per la prima volta le tele di Rubens, a palazzo 
è presente la più importante aristocrazia europea, riunita a Parigi in occasione delle nozze per 
procura della principessa Enrichetta con Carlo I d’Inghilterra; quello della regina madre è un 
coup de thêatre, che leva il sipario, senza preavviso – Maria, in perenne disaccordo col figlio, è 
stata a lungo in esilio lontano dalla corte – su un potere magnifico e debordante. 
Se la letteratura e l’arte che glorificano l’Antico regime possono riuscire kitsch, quindi, non 
è perché siano impregnate di un famigerato cattivo gusto. Si tratta semmai di un gusto monolitico 
e concorde: siamo nei pressi dell’«ideale estetico dell’accordo categorico con l’essere» che Milan 
Kundera associa alle parate del primo maggio comunista (Kundera 254). Pur nelle loro incal-
colabili differenze, l’assolutismo monarchico e il socialismo sovietico condividono del resto il 
medesimo progetto d’integrazione sociale: un disegno che passa per l’accettazione entusiasta 
dell’esistente, e che si propone perciò di smussare ogni angolo e di eliminare ogni sfumatura, 
sino a fare del reale una superficie perfettamente liscia. Per questo negli encomi barocchi, come 
nel marxismo di Stato, è interdetta l’ironia. Il fastidio che oggi possiamo avvertire contem-
plando il ciclo di Rubens non deriva certo dalla scarsa qualità del lavoro del pittore, ma dalla 
sua intima adesione a una griglia valoriale comune. 
 
I sentimenti suscitati dal Kitsch devono essere, ovviamente, tali da poter essere condivisi da una 
grande quantità di persone. Per questo il Kitsch non può dipendere da una situazione insolita, 
 
7 Per una panoramica al riguardo, rimando all’antologia di Dettmar e Küpper, che introduce agli scritti 
sul Kitsch di Walter Benjamin e di Theodor Adorno, di Ernst Bloch e di Hermann Broch. 
8 Tra i numerosi studi consacrati all’argomento segnalo, in particolare, il libro di Millen e Wolf; l’articolo, 
di notevole portata metodologica, di Cohen; e la recente indagine di Galletti. 
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ma è collegato invece alle immagini fondamentali che le persone hanno inculcate nella memoria. 
[…] L’identità del Kitsch non è data da una strategia politica, ma da immagini, da metafore, da 
un lessico. (Kundera 256, 267) 
 
Qual è dunque il ‘lessico’ della propaganda barocca? Quali sono i suoi archetipi, e quali le 
sue ‘immagini fondamentali’La risposta, di primo acchito, potrebbe suonare banale, poiché 
rimanda alla stagione rinascimentale e, risalendo la corrente, all’antichità classica. Anche il ca-
pitale simbolico del barocco, infatti, si impernia su ninfe ed eroi, su dei e semidei, su Ercole e 
Achille. Se è vero che in epoca postridentina i santi e i personaggi della Bibbia sono ospiti 
assidui della fantasia collettiva, e che i ritrovati della tecnica, dal cannocchiale di Emanuele 
Tesauro agli orologi di Ciro di Pers, esercitano un inedito fascino sull’immaginario, è indubbio 
che l’ipotesto fondamentale di ogni rappresentazione dell’assolutismo resti la mitologia pagana. 
È nel mare inesauribile del mito, tenendosi nella scia di Pindaro, che il panegirista barocco 
pesca gran parte delle proprie metafore. Le «favole antiche», che Leopardi rimpiangerà come 
illusioni perdute davanti alle «vote / […] stanze d’Olimpo» (“Alla primavera o delle favole 
antiche” vv. 81-82), signoreggiano ancora l’ispirazione di artisti e poeti, e ancora avvincono, 
come lasciti di un mondo di inarrivabile prestigio, l’immaginazione del pubblico. 
Tuttavia uno scarto si produce tra Cinque e Seicento, tra la rinascita del paganesimo inda-
gata da Aby Warburg9 e la sua posterità barocca. I putti e le nereidi che ornano i palazzi secen-
teschi, scolpiti o dipinti, istoriati sui mobili o sulle porcellane, intessuti sugli arazzi o appesi alle 
pareti dentro ricche cornici, non sono più raffigurati «per durare e per viverci assieme», come 
scrive Ezra Pound a proposito della Camera degli sposi di Mantegna.10 La missione che si confida 
loro è diversa: suscitare le passioni altrui, conquistare la meraviglia e la pubblica ammirazione. 
La mitologia è incaricata di proiettare verso l’esterno il simulacro di un’autorità; il che com-
porta, per un verso, lo svilimento del mito, giacché i suoi contenuti ermetici e sapienziali ten-
dono a risalire verso la superficie, attestandosi su un livello medio di facile comprensibilità; ma 
implica, per l’altro, l’inedito fulgore formale delle favole antiche, che si circondano ora di or-
namenti fastosi e solenni. Gli antichi dei possono apparire prevedibili e quasi sbiaditi nella loro 
ripetitività, ma alzano in compenso il tono della propria voce, per proclamare con l’accento 
stentoreo della magnificenza quanto resta loro da dire. 
Ovviamente la metamorfosi degli usi e dei significati del mito è un processo talmente com-
plesso che sarebbe ingenuo volerlo compendiare in qualche pagina. Che il crinale tra XVI e 
XVII secolo giochi un ruolo di eccezione in questa storia di lungo corso appare però evidente. 
Erich Auerbach ha insistito sulle trasformazioni che investono, in questo giro d’anni, l’oriz-
zonte sociale della Francia borbonica: 
 
Certe nozioni di mitologia e storia antica che ancora nel XVI secolo potevano essere considerate 
di pertinenza degli eruditi sono diventate, nel XVII, patrimonio generale della società. […] I 
criteri secondo i quali si deve giudicare il valore intrinseco delle opere d’arte (cioè le sensazioni 
e i pensieri in esse espressi, le azioni e i caratteri che vi compaiono) si diffondono, a partire dalla 
fine del XVI secolo, dalla sfera degli eruditi a quella dei colti. A ciò provvedono le traduzioni e 
le parafrasi dei più importanti testi critici dell’antichità e, oltre a queste, sia le opere d’arte sia le 
 
9 Come è noto, gli interessi di Warburg concernono il Cinque e soprattutto il Quattrocento; nei confronti 
dell’arte del XVII secolo, invece, il critico di Amburgo non ha mai nascosto una certa antipatia (Cieri 
Via). Ciò nonostante, uno dei suoi saggi più importanti, su cui mi riprometto di tornare in futuro (War-
burg, “I costumi teatrali per gli intermezzi del 1589. I disegni di Bernardo Buontalenti e il Libro dei 
conti di Emilio de’ Cavalieri” [1895]), tratta, implicitamente, proprio della cesura tra Rinascimento e 
barocco. 
10 «With usura / seeth no man Gonzaga his heirs and his concubines / no picture is made to endure 
nor to live with / but it is made to sell and sell quickly» (Pound, “Canto XLV” vv. 9-12). 
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pubbliche discussioni intorno ad esse (tanto coltivate da letterati ed amatori). In tal modo si 
adattano le dotte regole dell’estetica umanistica ai bisogni della società colta. (Auerbach 46). 
 
È in tale contesto, grandemente mutato rispetto all’umanesimo, e dove la ‘società colta’ 
recita ormai da arbiter della cultura, che l’assolutismo combatte la propria battaglia per il domi-
nio delle coscienze. Per la nobiltà di Antico regime la mitologia è divenuta un codice familiare, 
un repertorio comune dato per scontato e, proprio per questo, atto non tanto a veicolare dei 
messaggi cifrati di natura politica, quanto a rimarcare il già noto. Tutti sanno indovinare, dietro 
la lira e la corona d’alloro, la figura di Apollo, e tutti vi riconoscono un’allegoria del sole, o 
della poesia, o del re. Ciò accade perché il ventaglio delle letture possibili si è ristretto; si è 
fatto, per così dire, standard. Raramente, nel corso del XVII secolo, gli Apolli illustrati nei 
frontespizi e nelle tavole dei volumi, affrescati nelle sale dei palazzi nobiliari, o ancora miniati 
sulle medaglie, sui cassoni e sul vasellame che di quei palazzi sono il lussuoso arredo, recite-
ranno una parte diversa da quella prevista dal copione. Ormai le favole antiche innervano a tal 
punto l’immaginario dell’aristocrazia da collimare con i nuclei della sua memoria collettiva. 
Certo, lo slittamento della mitologia dai territori del sapere erudito a quelli della cultura 
aristocratica non comporta l’irrigidimento delle favole antiche nel campo del potere; la soprav-
vivenza degli dei pagani all’indomani del Rinascimento non riguarda in via esclusiva il panegi-
rico. È chiaro, tuttavia, che tra XVI e XVII secolo il legame tra mito ed encomio si trasforma 
e si stringe. Il panegirico fa da mise en abîme per tendenze più vaste, ed è spia di una mutata 
attitudine verso il mondo classico. Il fatto è che il mito, ora, appare qualcosa di addomesticato, 
cui ci si rapporta con maggiore disinvoltura; per farne un uso politico, o banalmente encomia-
stico, non è più necessario piegarlo alle ragioni profonde del discorso. 
Ancora per Giordano Bruno la sapienza degli antichi era un modo per rivoluzionare il 
presente. Nello Spaccio della bestia trionfante (1584), per esempio, le costellazioni di Tolomeo, 
investite di precisi significati epistemologici e morali, andavano a comporre un congegno alle-
gorico che ricacciava i falsi valori della politica e della religione, e che propugnava la riforma 
civile dell’Europa cristiana (Ordine 35-39). Ma nel Seicento, nel pieno dei processi di rifeuda-
lizzazione e di accentramento che connotano l’assolutismo, le favole antiche hanno perso la 
loro carica eversiva; e se di lì a poco diventeranno, nelle mani di Racine, lo specchio privilegiato 
della psicologia moderna, il loro rapporto con il potere tende a sfumare in una rassicurante 
dimestichezza. Il mito, nella cultura barocca, è spesso di segno neutro, e diventa perciò un 
elemento esornativo, destinato al piacere estetico e al mutuo riconoscimento del pubblico. 
La poesia di Giovan Battista Marino è esemplare di questo nuovo approccio al mito. Da 
questo punto di vista le sue opere, a stampa nei primi decenni del XVII secolo, rompono i 
ponti con la cultura rinascimentale in maniera più netta di quanto lascerebbe suppore l’intarsio 
delle citazioni e dei modelli. Quando pubblica l’Arcadia (1504), Jacopo Sannazzaro cova la 
tormentata ambizione di restaurare l’antichità; benché la chiusa dell’opera dichiari il fallimento 
di tale aspirazione, Sannazzaro è partecipe, emotivamente e culturalmente, di una cosmologia 
perduta. Al contrario, la Sampogna (1620) di Marino si situa placidamente a valle di simili am-
bizioni. Ciò che gli idilli di Marino chiedono alle favole antiche è il prestigio della tradizione, 
vale a dire una bellezza fulgida, elegantissima, ma già fredda e disinvolta. In ciò la Sampogna si 
apparenta, più che alla sentita rievocazione dell’Arcadia, al «paganisme superficial et décoratif» 
(Denis 15) dell’Astrée di Honoré d’Urfé, dove gli dei pagani, affatto assenti dal mondo e dalla 
storia, si manifestano soltanto in qualche raffinato oggetto d’arte. 
Amedeo Quondam ha inquadrato lucidamente questa attitudine, scorgendovi la cifra del 
capolavoro di Marino, l’Adone (1623): 
 
L’Adone non fa che raccontare ancora una volta storie già raccontate, più volte, da tanti altri e a 
tutti ben note. La sua smoderatezza è tale, dunque, proprio rispetto a questa diffusa e pervasiva 
competenza mitologica e può essere misurata solo rispetto a una sorta di indice di specifica 
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acculturazione mitologica. È una smoderatezza della variatio, allora: in termini di repertorio nar-
rativo e quindi di singolo racconto. (Quondam 9) 
 
Pur attraversando l’intero patrimonio mitografico, in una topica inesausta di luoghi e di 
personaggi, il lettore dell’Adone non si trova davanti, in ultima analisi, che riproduzioni e trompe-
l’œil. Marino prende raramente le distanze dalla vulgata iconica di tardo Cinquecento, lucidando 
e riverniciando, per così dire, quelle «storie già raccontate […] e a tutti ben note». Ciò non 
significa che in epoca barocca il mito non sia importante o, peggio ancora, che non abbia 
significato; il mito, piuttosto, asseconda i gusti di un pubblico smaliziato, che cerca anzitutto, 
nella lettura, una conferma del proprio status. Perciò le favole antiche non sono più un depo-
sito di saperi, bensì il luogo in cui si concreta il piacere di chi legge. 
 
Il piacere dell’occhio che legge o guarda consiste in primo luogo nel riconoscimento dei loro 
protagonisti: questo è Adone, questa è Venere, questa è Diana, questo è Atteone; eccetera. Al 
mito classico non si chiede, o non si chiederà più (ammettendo che nella Firenze laurenziana questo 
sia accaduto), insomma di fornire significati di tipo cosmologico e metafisico. (Quondam 10). 
 
Nei passaggi encomiastici del poema di Marino, là dove gli antichi dei sono chiamati a farsi 
insegne del potere, questo approccio porta a una specie di cortocircuito tra le risorse della 
rappresentazione (il livello ‘alto’ della mitologia) e il suo fine recisamente epidittico (il livello 
‘basso’ della lode, quasi sempre iperbolica). È questo sbalzo di tensione che, a mio avviso, 
merita l’appellativo di Kitsch. Detto altrimenti, il Kitsch può essere identificato nello scarto tra 
il prestigio delle favole antiche e la dimestichezza con cui le si manipola a fini propagandistici, 
tra la venerazione professata per la cultura classica e la deferenza con cui la si attaglia al potere. 
Ciò che appare kitsch agli occhi di un lettore o di uno spettatore contemporaneo è appunto 
la facilità con cui la poesia o la pittura barocche sacrificano all’elogio – un fine ‘basso’, perché 
contrario ai valori di profondità e sincerità che oggi noi riteniamo propri dell’arte – dei contenuti 
‘alti’. Troviamo irritante, per esempio, che uno dei massimi pittori della prima modernità, come 
Rubens, faccia di Minerva, Astrea o Giunone dei costumi carnevaleschi per Maria de’ Medici. 
Oppure ci disturba che nella Galeria (1618), il museo in versi imbastito da Marino, il madrigale 
consacrato alla celebre testa di Medusa dipinta da Caravaggio (1597) non faccia parola dell’ec-
cezionale qualità del dipinto, ma sfoci in un gioco di parole piuttosto trito per cui «la vera 
Medusa è il valor» del dedicatario e possessore del dipinto, vale a dire lo zio di Maria, il gran-
duca Ferdinando I (v. 10). 
Non si tratta, però, di un cattivo gusto che sarebbe uscito, come Atena dalla testa di Zeus, 
dall’implosione dell’estetica rinascimentale. Va rimarcato semmai che, all’interno della griglia 
epistemologica del barocco, tra il piano dell’encomio e quello del mito vige una gerarchia ro-
vesciata, perché il mito fa parte di quel capitale simbolico che l’encomio mira ad accrescere. Se 
la propaganda barocca può essere definita kitsch, è in virtù di questa tassonomia capovolta, di 
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